O artigo aborda a complexidade do papel do juiz no processo penal e sua relação com a construção do sujeito dentro da sociedade. Inicia discutindo como o sujeito é moldado por significantes e a linguagem social, destacando a influência dos pais na formação da identidade.

O autor, Alexandre Morais da Rosa, argumenta que a decisão judicial não é neutra, mas sim resultado de contextos culturais e ideológicos, onde se insere a crítica à pretensão de uma "verdade total" que o juiz parece almejar. Além disso, menciona a prece de um juiz como um exemplo da mitificação da figura do magistrado como uma entidade quase divina, refletindo a crença comum na autoridade judicial. O texto também critica a Constituição de 1988 por suas incoerências e a natureza dual que provoca interpretações conflitantes, apresentando sua estrutura como uma mistura de garantias democráticas e elementos inquisitórios. Em termos de responsabilidade, enfatiza que os juízes não devem se basear em decisões pré-formatadas ou em jargões morais, mas reconhecer a necessidade de uma abordagem mais crítica e consciente.

A metáfora da escolha entre a pílula azul e vermelha é utilizada para discutir a manipulação da realidade e a construção de ficções que sustentam o sistema judicial. A natureza da violência associada ao Direito Penal é explorada, argumentando que este não pode ser compreendido sem considerar a ausência de formas claras de comunicação sobre o trauma. O autor conclui que uma mudança no papel do juiz é necessária, que deve ir além do espetáculo e assumir uma postura que permita uma verdadeira justiça, questionando a noção de verdade e a sua relação com o poder judiciário.